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. Juli 

7 Uhr . Durch einen Spalt zwischen den Vorhängen tastet sich 
die Morgensonne ins Zimmer  des Hotels Belvedere. Schlag-

artig bin ich wach. Meine Augen sind auf die Zimmerdecke gerichtet, 
ich blicke auf das zarte Stuckornament rund um die Deckenlampe. 
Eine Amsel singt.

Gestern haben die Silberpfeile von Mercedes in Le Mans gewonnen! 
Der erste deutsche Grand-Prix-Sieg nach dem Krieg, überlege ich. 
Was für eine Sensation!

Ein Geräusch lenkt mich von meinen Gedanken ab. Hans Schäfer, 
mein Zimmerkollege, dreht sich hörbar in seinem Bett herum. Ich 
drehe den Kopf, sehe hinüber. Hans liegt auf der Seite, die flache Hand 
unter seinem Ohr, und starrt mit offenen Augen zu mir herüber. Kein 
Wort fällt. Ich drehe den Kopf und starre wieder zur Decke.

In diesem Moment beginnt im Schnelldurchlauf der Film, von dem 
ich jetzt schon zu wissen glaube, dass ich ihn auch später immer noch 
sehen werde. Der Film, der mich gewiss nie wieder loslassen wird: 

Ich stehe 40, 42 Meter vor dem ungarischen Strafraum, halbrechte 
– meine – Position. Der Regen, unser Regen, er prasselt unaufhörlich. 
Hans ist auf der linken Seite im Zweikampf mit Bozsik. Der Boss be-
wegt sich 20 Meter vor mir in Richtung des ungarischen Strafraums. 
Hidegkuti, mein Gegenspieler, läuft an mir vorbei in die ungarische 
Hälfte, genau in mein Sichtfeld. Trotzdem kann ich erkennen: Hans 
hat Bozsik das braune Leder abgejagt, läuft noch ein paar Schritte. 
»Rein!«, brüllt Ottmar Walter, der ebenfalls in Richtung des ungari-
schen Strafraums rennt. Max Morlock, registriere ich, steht fast am 
Elfmeterpunkt. 

Ich sehe den Ball als hohe Flanke in den ungarischen Strafraum flie-
gen, sehe irgendwie Ottmar, sehe, wie der Ball von einem ungarischen 
Abwehrspieler – ich kann nicht erkennen, ob es Lantos oder Zakarias 
ist – aus dem Strafraum befördert wird. »Abgewehrt«, denke ich und 
will mich gerade wieder auf den ungarischen Angriff einstellen, der 
jetzt kommen muss. Ich suche Hidegkuti, doch auf einmal sehe ich, 
dass der abgewehrte Ball direkt in die Laufrichtung von Helmut Rahn 
fliegt, ich sehe, wie der Boss ihn annimmt. Ich starte wieder zwei oder 
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drei Meter nach vorne, bewege mich zur Mitte hin, verlasse meine Po-
sition, bin fast auf halblinks, stütze beide Arme in die Hüfte. In dieser 
Zehntelsekunde wird mir klar: Der Boss spielt nicht mehr ab, der haut 
drauf. 

Helmut zieht das Leder vom rechten auf den linken Fuß, vorbei an 
dem sich ihm entgegenstürzenden Spieler – ich glaube es ist Zakarias. 
Hidegkuti kreuzt wieder mein Sichtfeld, so dass ich einen kleinen Aus-
fallschritt nach links machen muss, um sehen zu können, wie der Ball 
neben dem Pfosten im rechten unteren ungarischen Eck einschlägt.

Eine Hundertstelsekunde vergeht. Grosics, der ungarische Torwart, 
liegt noch am Boden, bevor der Jubel aus zehntausenden Kehlen un-
serer Schlachtenbummler einen ohrenbetäubenden Lärm auslöst. Der 
Boss, der durch die Wucht seines Schusses auf den Boden gestürzt war, 
springt auf, wir alle springen hoch. Jupp Posipal ist auf einmal neben 
mir. Wir laufen um die Wette in die kleine Traube aus Gestalten in 
dreckverschmierten Trikots, die ineinander klebt. Jeder will den Boss 
drücken, ihn umarmen, wir umarmen uns gegenseitig, wir drücken 
uns. 

Ich sehe zur Bank hinüber. Sepp Herberger, der Chef, im langen, 
vom Regen inzwischen ganz dunkel schimmernden Trenchcoat, steht 
auf der Seitenlinie, neben ihm Adi Dassler. Adi hält beide Hände hoch, 
sechs Finger sind in den Berner Himmel gerichtet. Sechs Minuten 
noch. 

Die . Minute.
Als wir uns voneinander lösen, in unsere Hälfte zurückkehren, jeder 

auf seine Position, höre ich, wie der Boss zu Fritz Walter sagt: »Fried-
rich, ich hab’s dir gesagt!« 
»Auf, Männer!«, ruft Maxl Morlock und klatscht in die Hände. Zu 
meinem Schrecken sehe ich, dass Toni Turek, unser Torwart aus 
Düsseldorf, seinen Kasten verlassen hatte und sich nun geschwind im 
Rückwärtsgang auf seinen 16er zubewegt. »Egal, was passiert, Toni, Sie 
verlassen nicht das Tor!« Eindringlich hatte der Chef immer wieder 
die gelegentlichen Ausflüge unseres Tonis moniert. 

Meine Wunde schmerzt. Ich bücke mich, ziehe den rechten Stutzen 
hoch und betrachte den Klemmverband, den mir Masseur Deuser 
kurz vor der Halbzeitpause wegen meiner tiefen Fleischwunde am 
rechten Oberschenkel angelegt hat. Da stand es noch :.
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Plötzlich verschwindet das Bild von den bewegendsten Augen
blicken meines Lebens, von den Augenblicken, die mein Leben jetzt 
schon geprägt haben und sicher auch in Zukunft prägen werden. 
Nichts ist mehr so, wie es gewesen ist, nichts wird je wieder so sein. 
Ob das die anderen auch so sehen? Gestern haben wir nicht darüber 
gesprochen. 

Ich starre weiter zur Decke, höre, wie Hans sich im Bett umdreht 
und räuspert. Keiner von uns kann ein Wort sagen. Ich bin sicher, auch 
Hans sieht seinen Film. 

Inzwischen haben mehr Vögel in das Lied der Amsel eingestimmt. 
Eine Tür auf unserem Gang fällt ins Schloss. »Ich hab’s dir gesagt, 
Friedrich«, nehme ich die Stimme vom Boss wahr. »Und ich hab’s dir 
geglaubt«, höre ich die Antwort von Fritz Walter. Ein Gefühl der Wär-
me durchfährt mich. Fritz Walter. Und dann realisiere ich wieder: Ich 
bin  Jahre alt. Weltmeister. 

Plötzlich, ohne dass ich es steuern kann, steigen Erinnerungen in 
mir hoch, die Erinnerungen an mein bisheriges, junges Leben.

Die Anfänge

Zwei oder drei? Ich spiele mit den Zahlen – :, :. Egal, zwei oder 
drei Jahre muss ich gewesen sein. Mein älterer Bruder Hans spielte 
Fußball, Hans, der mit  Jahren sein Leben – wie so viele andere auch 
– unsinnig in Russland verlieren würde,  – oder war es ’? Nein, 
’ war es. Ich kann ihn noch vor mir sehen, wie er als Junge auf dem 
großen Schulhof Fußball spielt. Auf dem gleichen Schulhof, der später 
auch einer meiner Lieblingsplätze in Vogelbach,  Kilometer süd-
westlich von Kaiserslautern, sein sollte. 

Hans spielte ein Spiel, das ich damals noch nicht begriff, das mich 
aber trotzdem irgendwie faszinierte. Die Emotionen der Spieler, die 
eine lederne Kugel scheinbar sinnlos zwischen sich herbewegten, fes-
selten mich und sollten dazu führen, dass von nun an alles, was sich als 
Ball gebrauchen ließ, in meinen Bann gelangte.

Von meinem Elternhaus auf der Dorfstraße bis zu diesem Schulhof 
waren es keine  Meter. Von dem Moment an, in dem ich meine Liebe 
zum Fußball entdeckte, ging ich auch alleine dorthin und trat gegen 
Stöcke und Steine. 
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Sauer, richtig sauer, reagierte meine Mutter, als sie mich eines Tages 
auf dem Schulhof dabei ertappte, wie ich einen Apfel immer wieder et-
was in die Höhe warf, um ihn dann wegzuschießen. Doch es war nicht 
nur der Apfel, um den meine Mutter besorgt war, es war vor allem der 
rechte Schuh meines einzigen Paares Schuhe. Aufgeplatzt hinterließ 
das wenige, was vom Apfel noch übrig war, dunkle Flecken auf dem 
Spann. Ich war erst drei, aber auf dem Weg nach Hause, an der ausge-
streckten Hand meiner Mutter, schwante mir nichts Gutes.

Doch ich hatte Glück – das erste Mal, dass ich mich bewusst an 
Glück erinnern kann: Mein Vater, der ein leidenschaftlicher Schieds-
richter war, war zwischenzeitlich von der Arbeit nach Hause gekom-
men und saß in der guten Stube. 
»Schau dir das an!«, sagte meine Mutter empört, ließ mich vor ihm 
stehen und ging aus dem Raum. 
»Ich schau’s mir schon an!«, rief er ihr nach, zog mich heran und er-
klärte mit fester Stimme: »Einen Apfel isst man!« Ohne dass meine 
Mutter es erwähnt hatte, wusste mein Vater von dem Apfel. Erst Jahre 
später hat er mir erzählt, dass er auf seinem Heimweg am Schulhof 
vorbeigekommen war und meine ersten fußballerischen Versuche mit 
dem Apfel beobachtet hatte.

Wenige Jahre später, mit sieben oder acht, ging ich dann regelmäßig 
mit den Älteren mit. Anfangs ließen sie mich noch nicht mitspielen, 
aber immerhin durfte ich dabeisitzen und zuschauen. Ich hoffte im-
mer, dass jemand müde oder sich verletzen würde. Und das kam auch 
regelmäßig vor, denn wir spielten auf hartem Schotterboden, das war 
schon sehr gefährlich. Tore gab es damals nicht. Wir spielten gegen 
den Gartenzaun auf der einen Schulhofseite, gegen eine kleine Mauer 
mit zwei Pfeilern auf der anderen Seite. Das war der Anfang. Dort 
bekam ich meine ersten Lehrstunden. Die Erfahrungen, die ich im 
Spiel mit den Älteren sammelte, waren eine harte Schule, die mich das 
Durchsetzen lehrte. Die erste harte Schule, aber nicht die letzte. 

Gerne wäre ich in Vogelbach in den Fußballverein eingetreten, doch 
das war während der Kriegsjahre nicht möglich. Wegen des Westwalls 
und der Fliegerangriffe, vor allem auf Homburg, haben wir meist vor 
oder hinter den Häusern gespielt. Die Bombeneinschläge, sogar die in 
Homburg, konnten wir selbst in Vogelbach hören, und Bruchmühl-
bach, der Nachbarort, wurde fast täglich angegriffen. Der Bahnhof, 
der als Verladestation galt, war dort das Ziel. Für uns Buben war es 
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anfangs noch interessant, auf den Hohenfels, die Erhebung zwischen 
Vogelbach und Bruchmühlbach, zu steigen, und die Bombardierun-
gen anzusehen. Wir fühlten uns weit weg. Aber dann hörten wir, dass 
es Tote gegeben hatte. Daraufhin bekamen wir Angst. Auch ich bekam 
Angst, Angst, dass unser Haus getroffen würde. Nicht viel später fiel 
mein Bruder Hans. Das war ganz schlimm für mich.

Ab diesem Zeitpunkt durfte ich nicht mehr auf die Straße, sobald 
Fliegeralarm war. Sehr zum Unwillen meiner Mutter spielte ich dann 
im Haus mit meinem einzigen Ball, einem kleinen Ball, den mein Va-
ter einmal mitgebracht hatte. Ich warf ihn die Treppe hinauf gegen die 
Tür und stoppte die herabprallende Kugel dann, drei oder vier Stufen 
auf einmal nehmend, mit dem Oberschenkel oder dem Fuß. Trotz 
ihres Ärgers sagte meine Mutter nichts. Es war ihr lieber, dass ich im 
Haus spielte, statt mich der Gefahr draußen auszusetzen. 

Nach dem Krieg gab es zunächst auch noch keine Möglichkeit, or-
ganisiert Fußball zu spielen. Wir hatten zwar unseren Fußballplatz, 
einen Sandplatz, aber es waren ja noch keine Leute zum Spielen da. 
Viele waren noch in Kriegsgefangenschaft, viele kamen gar nicht mehr 
zurück. Daher wurde Anfang , ich war  Jahre alt, eine Spielge-
meinschaft zwischen Vogelbach und Bruchmühlbach gegründet. Dort 
durfte ich dann in der Reservemannschaft spielen und einige Spiele 
in der A-Jugend machen. Die meisten meiner Sportkameraden waren 
drei oder vier Jahre älter als ich, Werner Dahl oder Manfred Blinn zum 
Beispiel, manche sogar  oder  Jahre älter. Ich war also auch damals 
der Jüngste – so wie heute.

Leider war die Konkurrenz zwischen den Vogelbacher und Bruch-
mühlbacher Nachbarn so groß, dass die Spielgemeinschaft wegen 
zahlreicher kleinerer Probleme aufgelöst werden musste. Für mich 
war das aber gut, denn es bedeutete, dass ich als -Jähriger mit der 
Genehmigung meiner Eltern und des Arztes in Vogelbach in der 
.Mannschaft spielen durfte. Ich weiß noch genau: Wir hatten damals 
schwarz-rote Trikots und schwarze Hosen, die meine Mutter regelmä-
ßig für die ganze Mannschaft wusch. 

Ich erkannte schnell, dass ich dort mithalten konnte, auch wenn 
ich körperlich lange noch nicht ausgewachsen war. Das machte mich 
sehr stolz. Meine Kondition, meine Laufarbeit und meine Wendigkeit 
waren bereits damals gut entwickelt, sicherlich deshalb, weil ich mich 
stets gegen Ältere hatte behaupten müssen. 
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Ein Mal in der Woche, am Mittwoch, war Mannschaftstraining. 
Manchmal waren erst nur drei oder vier Mitspieler da, dann stellte 
sich einer ins Tor und die anderen beschossen ihn abwechselnd mit 
dem einzigen Ball, den es gab. Erst wenn genügend Spieler eingetru-
delt waren, wurden Mannschaften gebildet. 

Ich habe allerdings jeden Tag trainiert, alleine. Dieses Training mit 
mir selbst war mein eigentliches Training. Stundenlang schoss ich den 
Ball gegen das niedrige Mäuerchen, das unser Grundstück vom Geh-
weg trennte, stoppte ihn oder schoss ihn direkt wieder an die Mauer. 
Meine technischen Fähigkeiten waren bescheiden, wie sich später in 
Kaiserslautern zeigen sollte, doch das war zunächst mal nicht so wich-
tig. 

Wir Vogelbacher spielten gar nicht schlecht. Zur Meisterschaft hat 
es leider nicht gereicht, aber wir wurden immerhin mehrmals Dritter 
in unserer Staffel. Als Mittelstürmer schoss ich jede Saison – Tore 
und war damit Torschützenkönig unserer Mannschaft. Das führte 
dazu, dass ich in der Gegend sehr schnell bekannt wurde. Bei unseren 
Gegnern hieß es dann vor jedem Spiel: »Ufbasse’ ’uf de’ Middlstüma!«

So wurde ich dann auch behandelt: Ältere, routinierte und robuste 
Mittelläufer wurden gegen mich gestellt. Nicht durch Technik, aber 
durch meine Wendigkeit und Schnelligkeit erarbeitete ich mir trotz-
dem meine Vorteile und Tore. Und auch meine Abgeklärtheit trug 
dazu bei, dass ich so treffsicher war. Im Spiel Mann gegen Mann, Mit-
telstürmer gegen Mittelläufer, war ich meist erfolgreich, ebenso wie in 
der sich dann anschließenden Situation Mittelstürmer gegen Torwart. 
Ich habe nie überlegt, was zu tun ist, wenn der Torhüter auf mich zu-
stürzt. Den richtigen Moment, den habe ich nie erklärt bekommen, 
sondern auf der Straße gegen die Älteren gelernt. Ich habe den Ball 
einfach am Torwart vorbei- oder drunterhergeschoben, und meist 
passte es. Ich empfand es immer als ein besonderes Glücksgefühl, den 
Ball im Netz zappeln zu sehen. Im Kopf wird dann etwas freigesetzt 
– wie bei einem Adrenalinstoß. Abgeklärt war ich auch beim Elfme-
terschießen, ich war immer ruhig und gelassen.

Auch gestern Nachmittag kurz vor  Uhr, beim Einlaufen ins Berner 
Wankdorfstadion, bin ich ruhig gewesen. Nur bei der Nationalhymne 
war es mit meiner Ruhe kurzzeitig vorbei. Und als Fritz nach dem 
Spiel den Pokal und die Medaillen abgeholt hatte und erneut unsere 
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Hymne gespielt wurde, als sich Tonis Hand in meine Hand schob und 
meine Hand in die vom Boss, als wir elf Kerle Hand in Hand im Regen 
standen und der Hymne lauschten, da bin ich auch nicht abgeklärt 
gewesen, nein, ganz und gar nicht.

Die roten Schuhe

Damals in Vogelbach schoss ich Elfmeter noch mit der Spitze, und 
das war gar nicht so leicht. Man musste den Ball ganz genau treffen, in 
der Mitte, sonst ging er überall hin, nur nicht ins Tor. Mit der Spitze 
schoss ich deshalb, weil der Ball bei dem oft feuchten Boden für meine 
Straßenschuhe zu schwer war. An ein Paar eigene Fußballschuhe war 
nicht zu denken. Wir waren froh, dass wir unser Haus halten und re-
gelmäßige Mahlzeiten zu uns nehmen konnten.

Meine ersten Fußballschuhe kommen mir in den Sinn. Unsere bunt 
zusammengewürfelte Mannschaft, in der - bis -Jährige spielten, 
hatte  ein Auswärtsspiel ganz in der Nähe, in Kindsbach. Mit dem 
Holzvergaser sollten wir hinfahren, einem Laster mit offener Pritsche 
und zwei längs aufgestellten Bänken, der so etwas wie der Mann-
schaftsbus war.  Pfennig sollte die Fahrt kosten, doch das konnte ich 
mir nicht leisten, also bin ich die Strecke mit dem Fahrrad gefahren. 
Als ich ankam, waren meine Kameraden bereits da, und das Kindsba-
cher Sportfest in vollem Gange. 

Der erste Höhepunkt des Sportfestes war das Endspiel zwischen 
Kindsbach und Vogelbach. Der zweite Höhepunkt, zumindest für 
mich, fand nach dem Spiel statt. Ahnungslos stand ich mit meinen 
Mitspielern und den anderen Mannschaften zusammen, es wurde ein 
kleiner Gruß übermittelt. Dann, auf einmal, wurde vor allen Leuten 
mein Name aufgerufen, mein Name, Horst Eckel. Ich wusste erst gar 
nicht, wie mir geschah, als mir damals die erste Ehrung meines Lebens 
zuteil wurde und man mich zum besten Spieler des Turniers kürte. Der 
Lohn: ein Paar rote Fußballstiefel! 

Später wurde mein Fahrrad auf den Holzvergaser gehievt, und ich 
durfte mit meinen Kameraden zurückfahren, umsonst. Ich war un-
glaublich stolz. Diese Fußballschuhe waren für mich ein ganz, ganz 
großes Geschenk. Meine ersten Fußballschuhe. Und dann auch noch 
rote Fußballschuhe! Später stellte sich zwar heraus, dass sie zwei bis 
drei Nummern zu groß waren, aber das war mir egal. Stolz, mit zwei 


