5. Juli 1954

Uhr 40. Durch einen Spalt zwischen den Vorhéngen tastet sich

die Morgensonne ins Zimmer 301 des Hotels Belvedere. Schlag-
artig bin ich wach. Meine Augen sind auf die Zimmerdecke gerichtet,
ich blicke auf das zarte Stuckornament rund um die Deckenlampe.
Eine Amsel singt.

Gestern haben die Silberpfeile von Mercedes in Le Mans gewonnen!
Der erste deutsche Grand-Prix-Sieg nach dem Krieg, {iberlege ich.
Was fiir eine Sensation!

Ein Geridusch lenkt mich von meinen Gedanken ab. Hans Schifer,
mein Zimmerkollege, dreht sich hérbar in seinem Bett herum. Ich
drehe den Kopf, sehe hintiber. Hans liegt auf der Seite, die flache Hand
unter seinem Ohr, und starrt mit offenen Augen zu mir heriiber. Kein
Wort fillt. Ich drehe den Kopf und starre wieder zur Decke.

In diesem Moment beginnt im Schnelldurchlauf der Film, von dem
ich jetzt schon zu wissen glaube, dass ich ihn auch spiter immer noch
sehen werde. Der Film, der mich gewiss nie wieder loslassen wird:

Ich stehe 40, 42 Meter vor dem ungarischen Strafraum, halbrechte
- meine - Position. Der Regen, unser Regen, er prasselt unauthorlich.
Hans ist auf der linken Seite im Zweikampf mit Bozsik. Der Boss be-
wegt sich 20 Meter vor mir in Richtung des ungarischen Strafraums.
Hidegkuti, mein Gegenspieler, lduft an mir vorbei in die ungarische
Hilfte, genau in mein Sichtfeld. Trotzdem kann ich erkennen: Hans
hat Bozsik das braune Leder abgejagt, lduft noch ein paar Schritte.
»Rein!«, briillt Ottmar Walter, der ebenfalls in Richtung des ungari-
schen Strafraums rennt. Max Morlock, registriere ich, steht fast am
Elfmeterpunkt.

Ich sehe den Ball als hohe Flanke in den ungarischen Strafraum flie-
gen, sehe irgendwie Ottmar, sehe, wie der Ball von einem ungarischen
Abwehrspieler - ich kann nicht erkennen, ob es Lantos oder Zakarias
ist — aus dem Strafraum befordert wird. »Abgewehrt«, denke ich und
will mich gerade wieder auf den ungarischen Angriff einstellen, der
jetzt kommen muss. Ich suche Hidegkuti, doch auf einmal sehe ich,
dass der abgewehrte Ball direkt in die Laufrichtung von Helmut Rahn
fliegt, ich sehe, wie der Boss ihn annimmt. Ich starte wieder zwei oder



drei Meter nach vorne, bewege mich zur Mitte hin, verlasse meine Po-
sition, bin fast auf halblinks, stiitze beide Arme in die Hiifte. In dieser
Zehntelsekunde wird mir klar: Der Boss spielt nicht mehr ab, der haut
drauf.

Helmut zieht das Leder vom rechten auf den linken Fuf3, vorbei an
dem sich ihm entgegenstiirzenden Spieler - ich glaube es ist Zakarias.
Hidegkuti kreuzt wieder mein Sichtfeld, so dass ich einen kleinen Aus-
fallschritt nach links machen muss, um sehen zu kénnen, wie der Ball
neben dem Pfosten im rechten unteren ungarischen Eck einschlégt.

Eine Hundertstelsekunde vergeht. Grosics, der ungarische Torwart,
liegt noch am Boden, bevor der Jubel aus zehntausenden Kehlen un-
serer Schlachtenbummler einen ohrenbetdubenden Larm auslost. Der
Boss, der durch die Wucht seines Schusses auf den Boden gestiirzt war,
springt auf, wir alle springen hoch. Jupp Posipal ist auf einmal neben
mir. Wir laufen um die Wette in die kleine Traube aus Gestalten in
dreckverschmierten Trikots, die ineinander klebt. Jeder will den Boss
driicken, ihn umarmen, wir umarmen uns gegenseitig, wir driicken
uns.

Ich sehe zur Bank hiniiber. Sepp Herberger, der Chef, im langen,
vom Regen inzwischen ganz dunkel schimmernden Trenchcoat, steht
auf der Seitenlinie, neben ihm Adi Dassler. Adi hilt beide Hiande hoch,
sechs Finger sind in den Berner Himmel gerichtet. Sechs Minuten
noch.

Die 84. Minute.

Als wir uns voneinander losen, in unsere Hilfte zuriickkehren, jeder

auf seine Position, hore ich, wie der Boss zu Fritz Walter sagt: »Fried-
rich, ich hab’s dir gesagt!«
»Auf, Ménner!«, ruft Maxl Morlock und klatscht in die Hande. Zu
meinem Schrecken sehe ich, dass Toni Turek, unser Torwart aus
Diisseldorf, seinen Kasten verlassen hatte und sich nun geschwind im
Riickwirtsgang auf seinen 16er zubewegt. »Egal, was passiert, Toni, Sie
verlassen nicht das Tor!« Eindringlich hatte der Chef immer wieder
die gelegentlichen Ausfliige unseres Tonis moniert.

Meine Wunde schmerzt. Ich biicke mich, ziehe den rechten Stutzen
hoch und betrachte den Klemmverband, den mir Masseur Deuser
kurz vor der Halbzeitpause wegen meiner tiefen Fleischwunde am
rechten Oberschenkel angelegt hat. Da stand es noch 2:2.
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Plotzlich verschwindet das Bild von den bewegendsten Augen-
blicken meines Lebens, von den Augenblicken, die mein Leben jetzt
schon geprdagt haben und sicher auch in Zukunft prigen werden.
Nichts ist mehr so, wie es gewesen ist, nichts wird je wieder so sein.
Ob das die anderen auch so sehen? Gestern haben wir nicht dariiber
gesprochen.

Ich starre weiter zur Decke, hore, wie Hans sich im Bett umdreht
und réuspert. Keiner von uns kann ein Wort sagen. Ich bin sicher, auch
Hans sieht seinen Film.

Inzwischen haben mehr Vogel in das Lied der Amsel eingestimmt.
Eine Tiir auf unserem Gang féllt ins Schloss. »Ich hab’s dir gesagt,
Friedrich«, nehme ich die Stimme vom Boss wahr. »Und ich hab’s dir
geglaubt«, hore ich die Antwort von Fritz Walter. Ein Gefiithl der War-
me durchfihrt mich. Fritz Walter. Und dann realisiere ich wieder: Ich
bin 22 Jahre alt. Weltmeister.

Plotzlich, ohne dass ich es steuern kann, steigen Erinnerungen in
mir hoch, die Erinnerungen an mein bisheriges, junges Leben.

Die Anfiinge

Zwei oder drei? Ich spiele mit den Zahlen - 3:2, 2:3. Egal, zwei oder
drei Jahre muss ich gewesen sein. Mein &lterer Bruder Hans spielte
Fuftball, Hans, der mit 18 Jahren sein Leben — wie so viele andere auch
- unsinnig in Russland verlieren wiirde, 1942 - oder war es "43? Nein,
’42 war es. Ich kann ihn noch vor mir sehen, wie er als Junge auf dem
grofien Schulhof Fufiball spielt. Auf dem gleichen Schulhof, der spiter
auch einer meiner Lieblingspldtze in Vogelbach, 30 Kilometer siid-
westlich von Kaiserslautern, sein sollte.

Hans spielte ein Spiel, das ich damals noch nicht begriff, das mich
aber trotzdem irgendwie faszinierte. Die Emotionen der Spieler, die
eine lederne Kugel scheinbar sinnlos zwischen sich herbewegten, fes-
selten mich und sollten dazu fithren, dass von nun an alles, was sich als
Ball gebrauchen lief3, in meinen Bann gelangte.

Von meinem Elternhaus auf der Dorfstrafle bis zu diesem Schulhof
waren es keine 50 Meter. Von dem Moment an, in dem ich meine Liebe
zum Fuflball entdeckte, ging ich auch alleine dorthin und trat gegen
Stocke und Steine.
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Sauer, richtig sauer, reagierte meine Mutter, als sie mich eines Tages
auf dem Schulhof dabei ertappte, wie ich einen Apfel immer wieder et-
was in die Hohe warf, um ihn dann wegzuschief3en. Doch es war nicht
nur der Apfel, um den meine Mutter besorgt war, es war vor allem der
rechte Schuh meines einzigen Paares Schuhe. Aufgeplatzt hinterlief3
das wenige, was vom Apfel noch iibrig war, dunkle Flecken auf dem
Spann. Ich war erst drei, aber auf dem Weg nach Hause, an der ausge-
streckten Hand meiner Mutter, schwante mir nichts Gutes.

Doch ich hatte Gliick - das erste Mal, dass ich mich bewusst an
Gliick erinnern kann: Mein Vater, der ein leidenschaftlicher Schieds-
richter war, war zwischenzeitlich von der Arbeit nach Hause gekom-
men und saf} in der guten Stube.

»Schau dir das an!«, sagte meine Mutter emport, liefS mich vor ihm
stehen und ging aus dem Raum.

»Ich schau’s mir schon anl, rief er ihr nach, zog mich heran und er-
klarte mit fester Stimme: »Einen Apfel isst man!« Ohne dass meine
Mutter es erwihnt hatte, wusste mein Vater von dem Apfel. Erst Jahre
spdter hat er mir erzdhlt, dass er auf seinem Heimweg am Schulhof
vorbeigekommen war und meine ersten fufiballerischen Versuche mit
dem Apfel beobachtet hatte.

Wenige Jahre spiter, mit sieben oder acht, ging ich dann regelméifiig
mit den Alteren mit. Anfangs lieen sie mich noch nicht mitspielen,
aber immerhin durfte ich dabeisitzen und zuschauen. Ich hoffte im-
mer, dass jemand miide oder sich verletzen wiirde. Und das kam auch
regelmiflig vor, denn wir spielten auf hartem Schotterboden, das war
schon sehr gefihrlich. Tore gab es damals nicht. Wir spielten gegen
den Gartenzaun auf der einen Schulhofseite, gegen eine kleine Mauer
mit zwei Pfeilern auf der anderen Seite. Das war der Anfang. Dort
bekam ich meine ersten Lehrstunden. Die Erfahrungen, die ich im
Spiel mit den Alteren sammelte, waren eine harte Schule, die mich das
Durchsetzen lehrte. Die erste harte Schule, aber nicht die letzte.

Gerne wire ich in Vogelbach in den Fufiballverein eingetreten, doch
das war wihrend der Kriegsjahre nicht moglich. Wegen des Westwalls
und der Fliegerangriffe, vor allem auf Homburg, haben wir meist vor
oder hinter den Hausern gespielt. Die Bombeneinschlige, sogar die in
Homburg, konnten wir selbst in Vogelbach horen, und Bruchmiihl-
bach, der Nachbarort, wurde fast tiglich angegriffen. Der Bahnhof,
der als Verladestation galt, war dort das Ziel. Fiir uns Buben war es
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anfangs noch interessant, auf den Hohenfels, die Erhebung zwischen
Vogelbach und Bruchmiihlbach, zu steigen, und die Bombardierun-
gen anzusehen. Wir fithlten uns weit weg. Aber dann horten wir, dass
es Tote gegeben hatte. Darauthin bekamen wir Angst. Auch ich bekam
Angst, Angst, dass unser Haus getroffen wiirde. Nicht viel spiter fiel
mein Bruder Hans. Das war ganz schlimm fiir mich.

Ab diesem Zeitpunkt durfte ich nicht mehr auf die Straf3e, sobald
Fliegeralarm war. Sehr zum Unwillen meiner Mutter spielte ich dann
im Haus mit meinem einzigen Ball, einem kleinen Ball, den mein Va-
ter einmal mitgebracht hatte. Ich warf ihn die Treppe hinauf gegen die
Tiir und stoppte die herabprallende Kugel dann, drei oder vier Stufen
auf einmal nehmend, mit dem Oberschenkel oder dem Fufl. Trotz
ihres Argers sagte meine Mutter nichts. Es war ihr lieber, dass ich im
Haus spielte, statt mich der Gefahr drauflen auszusetzen.

Nach dem Krieg gab es zunéchst auch noch keine Méoglichkeit, or-
ganisiert Fuflball zu spielen. Wir hatten zwar unseren Fuf3ballplatz,
einen Sandplatz, aber es waren ja noch keine Leute zum Spielen da.
Viele waren noch in Kriegsgefangenschaft, viele kamen gar nicht mehr
zuriick. Daher wurde Anfang 1947, ich war 15 Jahre alt, eine Spielge-
meinschaft zwischen Vogelbach und Bruchmiihlbach gegriindet. Dort
durfte ich dann in der Reservemannschaft spielen und einige Spiele
in der A-Jugend machen. Die meisten meiner Sportkameraden waren
drei oder vier Jahre ilter als ich, Werner Dahl oder Manfred Blinn zum
Beispiel, manche sogar 20 oder 25 Jahre élter. Ich war also auch damals
der Jiingste — so wie heute.

Leider war die Konkurrenz zwischen den Vogelbacher und Bruch-
miithlbacher Nachbarn so grof}, dass die Spielgemeinschaft wegen
zahlreicher kleinerer Probleme aufgelost werden musste. Fiir mich
war das aber gut, denn es bedeutete, dass ich als 15-Jahriger mit der
Genehmigung meiner Eltern und des Arztes in Vogelbach in der
1.Mannschaft spielen durfte. Ich weif$ noch genau: Wir hatten damals
schwarz-rote Trikots und schwarze Hosen, die meine Mutter regelma-
Lig fur die ganze Mannschaft wusch.

Ich erkannte schnell, dass ich dort mithalten konnte, auch wenn
ich korperlich lange noch nicht ausgewachsen war. Das machte mich
sehr stolz. Meine Kondition, meine Laufarbeit und meine Wendigkeit
waren bereits damals gut entwickelt, sicherlich deshalb, weil ich mich
stets gegen Altere hatte behaupten miissen.
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Ein Mal in der Woche, am Mittwoch, war Mannschaftstraining.
Manchmal waren erst nur drei oder vier Mitspieler da, dann stellte
sich einer ins Tor und die anderen beschossen ihn abwechselnd mit
dem einzigen Ball, den es gab. Erst wenn geniigend Spieler eingetru-
delt waren, wurden Mannschaften gebildet.

Ich habe allerdings jeden Tag trainiert, alleine. Dieses Training mit
mir selbst war mein eigentliches Training. Stundenlang schoss ich den
Ball gegen das niedrige Mauerchen, das unser Grundstiick vom Geh-
weg trennte, stoppte ihn oder schoss ihn direkt wieder an die Mauer.
Meine technischen Fihigkeiten waren bescheiden, wie sich spéter in
Kaiserslautern zeigen sollte, doch das war zunachst mal nicht so wich-
tig.

Wir Vogelbacher spielten gar nicht schlecht. Zur Meisterschaft hat
es leider nicht gereicht, aber wir wurden immerhin mehrmals Dritter
in unserer Staffel. Als Mittelstiirmer schoss ich jede Saison 40-50 Tore
und war damit Torschiitzenkonig unserer Mannschaft. Das fiihrte
dazu, dass ich in der Gegend sehr schnell bekannt wurde. Bei unseren
Gegnern hiefl es dann vor jedem Spiel: »Ufbasse’ uf de’ Middlstiimal«

So wurde ich dann auch behandelt: Altere, routinierte und robuste
Mittelldufer wurden gegen mich gestellt. Nicht durch Technik, aber
durch meine Wendigkeit und Schnelligkeit erarbeitete ich mir trotz-
dem meine Vorteile und Tore. Und auch meine Abgeklirtheit trug
dazu bei, dass ich so treffsicher war. Im Spiel Mann gegen Mann, Mit-
telstiirmer gegen Mittelldufer, war ich meist erfolgreich, ebenso wie in
der sich dann anschlieflenden Situation Mittelstiirmer gegen Torwart.
Ich habe nie tiberlegt, was zu tun ist, wenn der Torhiiter auf mich zu-
stiirzt. Den richtigen Moment, den habe ich nie erkldrt bekommen,
sondern auf der Strafe gegen die Alteren gelernt. Ich habe den Ball
einfach am Torwart vorbei- oder drunterhergeschoben, und meist
passte es. Ich empfand es immer als ein besonderes Gliicksgefiihl, den
Ball im Netz zappeln zu sehen. Im Kopf wird dann etwas freigesetzt
- wie bei einem Adrenalinstof3. Abgeklart war ich auch beim Elfme-
terschieflen, ich war immer ruhig und gelassen.

Auch gestern Nachmittag kurz vor 17 Uhr, beim Einlaufen ins Berner
Wankdorfstadion, bin ich ruhig gewesen. Nur bei der Nationalhymne
war es mit meiner Ruhe kurzzeitig vorbei. Und als Fritz nach dem
Spiel den Pokal und die Medaillen abgeholt hatte und erneut unsere
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Hymne gespielt wurde, als sich Tonis Hand in meine Hand schob und
meine Hand in die vom Boss, als wir elf Kerle Hand in Hand im Regen
standen und der Hymne lauschten, da bin ich auch nicht abgeklart
gewesen, nein, ganz und gar nicht.

Die roten Schuhe

Damals in Vogelbach schoss ich Elfmeter noch mit der Spitze, und
das war gar nicht so leicht. Man musste den Ball ganz genau treffen, in
der Mitte, sonst ging er iiberall hin, nur nicht ins Tor. Mit der Spitze
schoss ich deshalb, weil der Ball bei dem oft feuchten Boden fiir meine
Straflenschuhe zu schwer war. An ein Paar eigene Fuf3ballschuhe war
nicht zu denken. Wir waren froh, dass wir unser Haus halten und re-
gelmiaflige Mahlzeiten zu uns nehmen konnten.

Meine ersten Fufiballschuhe kommen mir in den Sinn. Unsere bunt
zusammengewiirfelte Mannschaft, in der 16- bis 40-Jahrige spielten,
hatte 1948 ein Auswirtsspiel ganz in der Nihe, in Kindsbach. Mit dem
Holzvergaser sollten wir hinfahren, einem Laster mit offener Pritsche
und zwei lings aufgestellten Bénken, der so etwas wie der Mann-
schaftsbus war. 50 Pfennig sollte die Fahrt kosten, doch das konnte ich
mir nicht leisten, also bin ich die Strecke mit dem Fahrrad gefahren.
Als ich ankam, waren meine Kameraden bereits da, und das Kindsba-
cher Sportfest in vollem Gange.

Der erste Hohepunkt des Sportfestes war das Endspiel zwischen
Kindsbach und Vogelbach. Der zweite Hohepunkt, zumindest fiir
mich, fand nach dem Spiel statt. Ahnungslos stand ich mit meinen
Mitspielern und den anderen Mannschaften zusammen, es wurde ein
kleiner Gruf§ iibermittelt. Dann, auf einmal, wurde vor allen Leuten
mein Name aufgerufen, mein Name, Horst Eckel. Ich wusste erst gar
nicht, wie mir geschah, als mir damals die erste Ehrung meines Lebens
zuteil wurde und man mich zum besten Spieler des Turniers kiirte. Der
Lohn: ein Paar rote Fuf3ballstiefel!

Spdter wurde mein Fahrrad auf den Holzvergaser gehievt, und ich
durfte mit meinen Kameraden zurtickfahren, umsonst. Ich war un-
glaublich stolz. Diese Fufiballschuhe waren fiir mich ein ganz, ganz
grofles Geschenk. Meine ersten Fuf3ballschuhe. Und dann auch noch
rote Fuflballschuhe! Spiter stellte sich zwar heraus, dass sie zwei bis
drei Nummern zu grofd waren, aber das war mir egal. Stolz, mit zwei
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